她穿着简洁、色调克制的衣服，走路的步伐从容而坚定，眼中有一种不急不躁的光。镜头把她安置在早高峰人海间、在夜色渐深的路灯下，甚至在安静的家中。她像一道温柔的风，却比风更有记忆点。观众会意识到，这并非一个需要拯救的“女主角”，而是一个正在用自己的界限和选择，守护生...
